La nueva vida de Nicole, la policía que fue echada por vender contenido para adultos: “No me arrepiento”

Fue mamá a los 16, estudió Medicina y entró a la fuerza por vocación. Tras la viralización de sus videos en TikTok, la fuerza la expulsó.

Hasta hace apenas unos meses, la vida de Nicole Verón se regía por la disciplina del uniforme, los turnos administrativos y un sueldo que, en sus propias palabras, no alcanzaba para cubrir las necesidades básicas de una madre soltera. Hoy, el escenario es otro: vive en una casa amplia en un barrio privado de Canning, factura en una semana lo que antes ganaba en meses y maneja sus propios tiempos.

Sin embargo, el camino entre el patrullero de la Policía de la Ciudad de Buenos Aires y las plataformas de contenido para adultos no fue una búsqueda de fama: ella confiesa que fue un escape de la asfixia económica y de una profunda decepción institucional.

La vida de Nicole cambió para siempre en noviembre de 2025. En aquel entonces, se encontraba bajo una licencia médica, cobrando solo la mitad de su salario, una suma que rondaba los 600.000 pesos. “Necesitaba una salida laboral rápida”, explica Nicole a TN. Una amiga muy cercana le mostró los números que se manejaban en las plataformas de contenido y la propuesta se volvió inevitable.

“Comencé con la venta de contenido sin pensar en las consecuencias que iba a tener a futuro. Cuando subí los videos con el uniforme, no estaba tan interiorizada sobre los problemas que podían surgir. No lo hice adrede. De un día para el otro me desperté y estaba en todos los programas de televisión”, explica.

El impacto fue inmediato. Al día siguiente de la viralización, recibió una notificación por un sumario administrativo bajo el cargo de “uso indecoroso del uniforme”. En menos de un mes, la decisión fue drástica: la exoneración. “Queríamos apelar, pero no se me dio la oportunidad de hacer un descargo ni de presentar un escrito. Hoy me sé la Ley Orgánica (5.688), pero en ese momento no sabía que me juzgarían de esa manera”, lamenta.

De la pastelería al uniforme

Nicole fue mamá a los 16 años y, a pesar de las dificultades, logró terminar la secundaria con el apoyo de sus padres. Antes de ser policía, trabajaba como maestra pastelera en una panadería: “Entraba a las tres de la mañana y salía a las diez de la noche. No veía a mi nena”.

Su paso por la fuerza no fue por falta de opciones, sino por una herencia familiar ligada al servicio. “Entré por vocación. Tengo familiares en el Ejército, en la Bonaerense y en la Federal. Hice los dos años de internado, pero cuando egresé me decepcioné rápido”, cuenta.

“A los tres meses me di cuenta de que esto no era para mí. Vi cosas que no son gratas: el acoso de los jefes, el acomodo dependiendo de si sos linda para ver si te mandan a la calle o a un puesto interno, y temas de corrupción fuertes. Si no formás parte de eso, te meten igual”, agrega.

Uno de los puntos que más resalta Nicole es la soledad que siente el personal policial cuando tiene problemas: “Si no fuera por la venta de contenido, que lo hacen varias chicas y chicos, muchos se dedican a hacer Uber. Es peligrosísimo salir cansado del trabajo, hacer Uber y volver a entrar al servicio portando un arma sin haber dormido. Y cuando buscás ayuda en el cuerpo de psicólogos, te cierran la puerta en la cara”.

Incluso después de su expulsión, la joven de 25 años asegura que recibió propuestas inapropiadas de altos mandos: “Mensajes de jefes importantes con propuestas de ‘¿querés volver, pero tenés que hacer esto’’, cosas con doble sentido totalmente fuera de lugar”.

La estafa de los 300 mil dólares

Su presente en Canning no es solo una muestra de éxito económico, sino una medida de autoprotección. Nicole revela por primera vez un drama que casi arruina su nuevo camino: una red de extorsión y estafa liderada por un exnovio de una amiga.

“Hoy nos encontramos viviendo en un barrio privado por seguridad. Había una persona que se encargaba de manejar las cuentas de OnlyFans, tanto la mía como la de mi amiga. No lo habíamos nombrado antes por un vínculo afectivo, queríamos protegerlo, pero nos quitó una suma inmensa: 300.000 dólares entre las dos”, especifica.